16.10.12

Frönskunám. Þriðji kafli

Þá hef ég formlega hafið frönskunám í Svartaskóla og tengist þar með Sæmundi fróða órjúfanlegum menntaböndum sem ganga í gegnum aldirnar.

Með mér í tímum eru nokkrir kynlegir kvistir, og ýmissa þjóða kykvendi.

Nánar tiltekið sækja sér þarna frönskuþekkingu fulltrúar eftirfarandi þjóða:
- Litháens (ofmeikuð móðir og geðsýkislegur sonur hennar)
- Venezúela (einn feitur og feiminn)
- Svíþjóðar (tvær gellur, önnur með svínslegt nef)
- Taívans (fuglsleg og hlédræg)
- Nígeríu (mjög hláturmild)
- Rússlands (hún brosir stundum til mín eins og hún ætli sér að drepa mig)
- Bandaríkjanna (hún er svo stressuð að einu sinni kleip hún mig mjög fast í handlegginn og hló mjög hvellt inn í eyrað á mér)
- Kína (þegar hún talar koma engin hljóð – engin)
- Grikklands (hann svarar ÖLLUM spurningum kennarans, og mjög hratt til að vera fyrstur, og mjög hátt til að það heyrist snjallast í honum, og ALLTAF vitlaust)

Þetta er ágætt.

Í fyrsta tímanum kynnti sig allir og endurtóku nöfn hinna, eins og gert er í leikskóla.

Líkt og útlendinga er siður hlógu allir hátt og dátt að mínu nafni og ranghvolfdu augunum.

Síðan skrifaði kennarinn það á töfluna:
SVERRIR 

og allir voru látnir endurtaka það til að æfa sig: „SVERRIR! SVERRIR! SVERRIR!“

nema bara að það hljómaði einhvern veginn svona: “SEJRLESAJR! POSEAOFJ! LKEFLJEL!“

Með dálæti á náttborðum

Einar hafði dálæti á náttborðum. Í huga hans endurspeglaði fjöldi náttborða í hverju samfélagi stig velferðarinnar þar. Náttborð voru – í huga Einars – velmegunarborð (en það kallaði hann stundum náttborð í gamni, velmegunarborð) sem enginn þurfti á að halda, en allir gátu þó notið – „og þurftu þá þar með kannski á að halda!“ bætti hann oft við hlæjandi, og hló þá kannski þar til ískraði í lungunum, einhvern veginn svona: „hnjooooí, hnjooooí, hnjooooooí.“ Þegar hann steig inn á nýtt heimili tók hann alltaf fyrst eftir því hvort í húsinu væri náttborð og þá hversu mörg, ef svo var, og síðan laumaðist hann til að kanna áferð hvers náttborðs fyrir sig – hvers velmegunarborðs fyrir sig. Honum fannst gott að handleika náttborðin, þefa af þeim, kyssa þau jafnvel þegar enginn sá. Sjálfur átti hann ekkert náttborð, þótt það stæði allt til bóta.

Án titils

Í dag hafa Amazon, Starbucks, Delance Place, Transparent Language, Waterstones, IcelandAir, Lumosity og Wordsmith sent mér tölvupósta.

Þá hefur Atlantsolía sent mér sms.

Engir aðrir.

Tilhugsunin um náttborð

Oft er talað um það að þessi eða hin bókin eigi heima „á hverju náttborði“.

Ég rak mig á það um daginn að ég hef sjálfur aldrei átt slíkan innanstokksmun – svonefnt „náttborð“.

Ég held að mig langi líka ekkert í náttborð og að ég sé eiginlega feginn því að hafa aldrei átt náttborð.

Mér finnst tilhugsunin um náttborð ógeðsleg.

Náttborð.

Interrobang...

... heitir greinarmerki sem er samruni upphrópunarmerkis og spurningarmerkis:

! + ? = ‽

Þetta finnst mér skemmtilegt af því að ég er svo vitlaus.

Og er það ekki bara allt í lagi‽

Eigingjarnir, ungir menn

        Dálítið samhengislaus – sorrí! – pistill um sjálfhverfu okkar

Einu sinni sat ég tíma í heimspekilegum forspjallsvísindum („fílunni“), sem var skásti kúrsinn sem ég tók í lögfræði, enda fjallaði hann ekki um lögfræði.

Þar hjó ég sérstaklega eftir því þegar einn kennarinn sagði eitthvað á þessa leið:

„... og svo, kæru nemendur mínir, er til kenning sem segir að allir menn séu inn við beinið eigingjarnir og því hljótist öll breytni þeirra af þessari eðlislægu eigingirni þeirra, sem er einkum vinsæl hugmynd meðal ungra manna...“

Ég og vinir mínir hlógum glottuleitir að orðum hins einfalda kennara, sem var greinilega orðinn gamall og meyr. „Auðvitað eru allir menn eigingjarnir!“ hvískruðum við okkar á milli, drungalegum röddum. „Hann er bara bjáni að halda eitthvað annað!“

Rökin fyrir skoðun okkar voru einföld:
a. flestir menn gera það sem þeir vilja á einn eða annan hátt, eða virkar þeim í hag,
b. ef þeir gera eitthvað sem út á við virkar helst gert fyrir aðra, fórna til dæmis eigin lífi til að bjarga limum annarrar manneskju, er það einungis vegna þess að þeir gætu ekki lifað með því að hafa ekki aðhafst neitt. Þar með er þetta það sem þeir vilja, etc.
c. Svona mætti áfram spinna listilegar, mjög margslungnar og sannfærandi rökfléttur, en ég nenni því ekki.
Enda hef ég líka löngu snúist á sveif með gamla, meyra kennaranum.

Ég held að nútímasamfélag manna geri hins vegar mikið til að telja okkur trú um hið gagnstæða: þ.e. að allir menn séu eigingjarnir. Frá því að við komumst til vits og ára er hamrað inn í okkur að við séum naflar alheimsins og allt gert til að auka einstaklingsvitund okkar, jagast á fráleitum hugmyndum eins og „ást við fyrstu sýn“, „snilligáfu“, „öskubusku-sögum“, við tökum öll sömu prófin* til að gá hvert okkar sá gáfaðast, það er meira að segja til eitthvað sem heitir einstaklingshyggja (individualismus – mjög fyndið orð), kenning sem orkar einkum sterkt á þá sem halda að þeir séu merkilegri en þeir eru í raun og sannleika. Síauknar kröfur auglýsingabransans/ háskólasamfélagsins/skemmtanaiðnaðarins (sem er í raun allt sama batterýið) um „velgengni“, „frægð“, „viðurkenningu“, „flottan starfsferil“ o.s.frv., ýta svo enn undir þá heimskulegu hugmynd að hamingjan felist í „velgengni“, „frægð“, „viðurkenningu“, „flottum starfsferli“ o.s.frv., og gera okkur þar með enn óhamingjusamari, enda stöndum við okkur aldrei jafn vel og við gætum staðið okkur. Það er frekar ótrúlegt að hugsa til þess – og við skiljum það sjálfsagt ekki, þótt ég sé að skrifa það nú og þú að lesa það – að enn eru til á jörðinni samfélög með engu öngþveiti, engu ritmál, engri reikningsfræði, engum nöfnum yfir valdhafa og stjórnendur; engum skuldum, reikningum, betlurum, þrotabúum, dánarbúum (þ.e. engum peningum!); og svo framvegis. Í riti frá 16. öld segir Erasmus frá Rotterdam frá hollenskum hópi fólks – sjálfsagt fjölskyldu – sem hírðist í þröngu sambýli, drakk úr sömu súpuskál, kleip af sama brauðhleif, kannski fimmtán manns sem hegðuðu sér næstum eins og ein vera (baðstofan í torfbæjunum íslensku kemst sjálfsagt nálægt þessu), en í dag eru til miðaldra menn (og voru auðvitað líka til þá í einhverri mynd) sem eiga 800 fermetra einbýlishús þrátt fyrir að þeir hafi kannski aldrei gert neitt sérstaklega merkilegt (ég er með nöfn í huga), og búa þar ásamt fallegri, ungri eiginkonu sinni sem þykist elska þá, en er í rauninni að sofa hjá mér.

En þarna hljóp ég aðeins fram úr sjálfum mér...

Það sem ég vildi sagt hafa!

Er sumsé:

Að ég held ekki lengur að allir menn séu eigingjarnir.

En þá vaknar önnur spurning:

Er ég þar með orðinn „gamall og meyr“?


* Skólastofnanir hafa verið til í vel rúmlega tvö þúsund ár, en mig minnir að einkunnakerfið (í sinni fyrstu mynd) sé ekki nema rúmlega tvö hundruð ára – ég gæti gúglað það, en til þess er ég of latur. Sjálfsagt hafa gáfnaljós byrjað að stimpla nemendur með tölustöfum í kjölfar þess að hugmyndir um „höfundinn“ tóku að mótast og menn verða dálítið ástfangnari af sjálfum sér, með auknum frítíma, frekari lífsgæðum, etc. Í dag má ekki einu sinni stela lagstúfi frá poppsöngvara án þess að hann hafi af manni aleiguna í málaferlum, en á 16. öld kippti Montaigne til dæmis heilu klausunum orðréttum eða lítillega breyttum úr skrifum eftirlætis grísku höfundanna sinna og setti inn í eigin ritsmíðar og það taldist til fyrirmyndar-vinnubragða. Nú er þetta hins vegar orðið þannig að höfundar halda sjálfir úti „aðdáendasíðum“ fyrir aðdáendur sína; til dæmis rambaði ég í eymd minni um daginn inn á síðu Stefáns Mána á FB og sá að þar hafði kona ein ritað að einhver bók eftir hann væri mjög góð bók og að hún hefði notið þess að lesa hana. Sú athugasemd konunnar hafði fengið eitt „læk“ – frá Stefáni Mána.

14.10.12

Sagan um fiskimanninn

Fiskimaður einn reri til sjós á hverjum morgni. Hann dró björg í bú, seldi síðan það sem eftir var veiðinnar til kaupmannsins í þorpinu. Með þessu móti gat hann framfleytt fjölskyldu sinni og séð til þess að börnin níu yxu úr grasi, glöð, rjóð og pattaraleg.

Þegar hann hafði lokið sjóstörfunum át hann daglega hádegisverð með konu sinni og börnunum níu, glöðum, rjóðum og pattaralegum, en varði síðan því sem eftir lifði dags í að spila á gítarinn, mála fjöll og rölta um nálægar sveitir. Þegar börnin komu heim úr skólanum lék hann við þau myllu og FIFA 2012, en las fyrir þau sögur á kvöldin. Síðustu stundir dagsins voru helgaðar eiginkonu hans, sem hann elskaði heitar en iljarnar á sér.

Næsta morgun vaknaði hann svo aftur snemma, reri til sjós, svoleiðis gekk þetta í hringi.

Dag einn kom kaupmaðurinn í þorpinu að vitja hans. „Þú veiðir besta og feitasta fisk sem ég hef um ævi mína bragðað!“ sagði kaupmaðurinn, sem var feitur og fallegur. „Ef þú seldir mér meiri fisk yrðum við báðir ríkir menn!“

„Ég sel þér allan þann fisk sem ekki fer í að næra mig og fjölskyldu mína,“ sagði fiskimaðurinn og lagði frá sér gítarinn.

„Þá verðurðu að veiða meiri fisk!“ sagði kaupmaðurinn og fylgdist undrandi með fiskimanninum undirbúa myllu við börnin sín, sem voru að koma heim úr skólanum.

„Ég veiði þann fisk sem ég þarf til að geta lifað góðu lífi, en ekki meira en það,“ sagði fiskimaðurinn.

„En þú gætir lifað enn betra lífi ef þú veiddir enn meiri fisk úr sjónum!“ sagði kaupmaðurinn og brosti út að eyrum. „Þú vinnur of lítið, karl minn. Ef þú ynnir meira gætirðu byggt þér stærra hús, keypt þér hljómmeiri gítar og gefið konu þinni tískuflíkur frá París.“

Fiskimaðurinn brosti. Hann vissi að þetta var rétt hjá kaupmanninum, en bandaði samt frá sér hugmyndinni eins og hverri annarri vitleysu.

„Þú gætir líka lagt til hliðar heilmikið fé, sem myndi gera þér fært að lifa öruggu og afslöppuðu lífi á efri árum.“

„Hvernig þá?“

„Ja, þú gætir til dæmis, þegar þú sest í helgan stein, róið til sjós í morgunsárið þér til ánægju, en varið afgangi dagsins í að spila á gítarinn þinn, leika myllu og FIFA 2012 við börnin þín, eytt kvöldunum með konunni þinni...“

Farfugl

        (vor 2011, gömul upptaka)

taktu í höndina á mér
og hífðu mig upp
úr þessari botnlausu gjá
geym mig geym mig hjá þér
og gerðu mér fært að búa til raunveruleika úr þrá

og eins og farfugl
á flugi inn í nóttina
mun ég fylgja þér
gegnum hvað sem er hvað sem fyrir ber
eins og farfugl
á flugi inn í nóttina
ef þú finnur í þér taug sem treystir mér

þú ert erfið erfið erfið
og allir heilvita menn
myndu halda sig frá þér
en svo þegar ég sé þig sé þig sé þig
virðist svarið blasa við = ég á að vera hjá þér

og eins og farfugl
á flugi inn í nóttina...

ég leyni því ekki
að lífsbrautin er hál
en um leið og þú leggur á minnið
að við getum ekki allt
þá verður þetta ekkert mál

ég sem og sem og sem
um þig söngva og ljóð
eins og rómantískur bjáni
því ég veit ég veit ég veit
að það er aðeins eins bókstafs munur á óláni og láni

og eins og farfugl
á flugi inn í nóttina...

13.10.12

Úr dagbók

Fyrr í dag gekk ég um fagran kynjaskóg, baðaðan haustlitum, ásamt franskri stórfjölskyldu sem tók mig, af einskærri gæsku sinni, að sér, svo að ég lenti ekki á villigötum, en í þeim fríða hópi var á meðal annarra mjög ljúf, vangefin kona á fertugsaldri, sem ræddi við mig á þessa leið:

„Kúkú!“

„Kúku.“

„(...)“

„(...)“

„Kúkú!“

„Kúku.“

„(...)“

„(...)“

„Kúkú!“

Sól skein í heiði og litir skógarins voru dásamlega margbreytilegir. Ég týndi fjólubláa sveppi sem litu út fyrir að vera mjög eitaðir og á eftir ætla ég að borða þá.

Í fjarska blésu menn frjálslega í lúður, því að þeir vildu skjóta elgdýr.


Hótun til lesenda

Nýlegri klámbók, Fimmtíu blæbrigðum af gráum lit, lýsir Forlagið meðal annars með orðunum „áleitin og ómótstæðileg skáldsaga“ og klykkir svo út með skipun: „sem þú leggur ekki frá þér fyrr en að lestri loknum“. (Áh. mín.)

Óheppilegt

Um bók eftir Hallgrím Helgason, sem kom út í fyrra, segir á bókarkápu: „Ekki hægt að loka þessari bók“, sem hlýtur að vera óheppilegt fyrir þann sem opnar hana.

Spennandi plötuútgáfa

Í tölvupósti einum, sem einhver sendi mér í dag án þess að ég viti af hverju, segir svo um nýútkomna plötu íslensks tónlistarmanns*:

„On his new release, Born to Be Free, Borko captures the essence of both calmness and complexity with a sense of charismatic vibrancy.“ [Mín greinarmerkja- og stafsetning.]

Þessi lýsing virkar kannski ekki svo ýkja klikkuð við fyrsta lestur, en hún er hins vegar stjörnubiluð ef að er gáð, einkum ef úthaldsgóður lesandi rennir yfir hana aftur:

„On his new release, Born to Be Free, Borko captures the essence of both calmness and complexity with a sense of charismatic vibrancy.“

Og síðan aftur:

„On his new release, Born to Be Free, Borko captures the essence of both calmness and complexity with a sense of charismatic vibrancy.“

Og síðan aftur:

„On his new release, Born to Be Free, Borko captures the essence of both calmness and complexity with a sense of charismatic vibrancy.“

Og síðan aftur:

„On his new release, Born to Be Free, Borko captures the essence of both calmness and complexity with a sense of charismatic vibrancy.“

Þetta mætti sjálfsagt íslenska svo:

„Á nýrri hljómplötu, „Fæddur til frelsisins“, fangar Borko í senn kjarna rólegheitanna og þess sem er margslungið, en ýjar jafnframt að því að hann sé heillandi persónuleiki.“

Mér finnst það nokkuð vel að verki staðið, ef Borko hefur tekist að fanga „kjarna rólegheitanna“ með nokkrum mínútum af hljóði, en auk þess „kjarna hins margslungna“, og það án þess að koma öðrum fyrir sjónir sem þorpari.


* Ég tek fram að ég hef ekki hlustað á plötu Borko, og ég er viss um að hún er hin fínasta smíði, sem tengist efni þessarar færslu líka ekki neitt.

Án titils

        (Eric Chevillard)

Fluga ein lenti á nefinu á mér. Þetta pirraði mig hvorki né angraði, en ég var þakklátur böðlinum sem hafði nýverið hoggið af mér höfuðið.

10.10.12

Bjartsýnisblús

ljúft er að líða illa
– lífið er pyntingagræja –
en stundum er líka stórráð
að stökkva’ út á götu og hlæja

gott er að grenja úr sér lungun
– gubba af tilvistarkvíða –
en stundum er líka stórráð
að stökkva' út á götu og #!!%

dásamlegt verður að drepast
– deyja og afþakka kransa –
en stundum er líka stórráð
að stökkva’ út á götu og dansa

Stórborgarlífið

Nú hefur götunni minni í París, rue Jean et Marie Moinon, verið lokað af lögreglubílum. Þetta er ekki einsdæmi, enda stundar dópsalagengi starfsemi sína hér í götunni, auk þess búa ýmsar vafasamar persónur í næsta nágrenni, melludólgar, gleðikonur, fleiri. Lögreglumenn með vélskotabyssur hafa raðað sér upp hér skammt frá glugganum mínum og innan úr einu greninu berast móðursýkisleg, dýrsleg öskur, skræk og óttaleg. Sírenur gelta í fjarska. Á meðan held ég áfram að hripa niður ljóð og gera nokkrar armbeygjur til að liðka mig. Quinoa-korn malla í potti í eldhúskróknum. Kvöldið er rétt að hefjast.

Lemúrinn...











... er býsna fín íslensk síða.

Tímalykkjarinn

Um daginn sá ég kvikmyndina Looper með Bruce Willis og Jeff Daniels og öðru frægu fólki sem ég man ekki hvað heitir.

Í myndinni lítur Jeff Daniels alveg eins út og slóvenski heimspekingurinn Slavoj Žižek:

Daniels.
Žižek.

Tímalykkjarinn* var á víxl mjög hæg og mjög hröð. Á köflum var spennan alveg óbærileg! Þá reis ég hálfur upp úr sætinu og greip í ráðvinglan minni þjösnataki um permanett konunnar fyrir framan mig, sem brást ókvæða við þegar ég neitaði að bjóða henni á stefnumót í framhaldinu.

Ég hafði annars gaman af þessari mynd, að minnsta kosti á meðan á henni stóð. Ég vara viðkvæma þó við því að Bruce Willis drepur að þessu sinni fólk af víðara aldursbili en hann er vanur.



* Tímalúpparinn? Tímahnykillinn? Tímasvindlarinn? Tímabeygjarinn? Tímabrjóturinn? Tímaþjófurinn? Tímillinn? Tommi tími? Tímahlykkjarinn? Tímarottan?

Morgunverður meistarans

Kaffilús, vatnslögg og mjólkurdreitill.

9.10.12

... (og bólur) boð á undan sér

Þegar ég vaknaði í morgun sá ég mér til hryllings að gríðarstór, dökkrauð (eiginlega fjólublá) bóla hafði vaknað til lífsins á lærinu á mér.

Svona er lífið nú ógeðslegt.

Áðan settist ég svo í hægindastól til að lesa viðtal, fann þá nístandi sársauka í lærinu. Húslykillinn hafði stungist í gegnum buxnavasann og beint í bóluna fjólubláu, sem nú gubbaði dimmrauðu blóði á lærið.

Já, krakkar mínir. Ekki gera slysin...

8.10.12

Hvað er trefill?

Einu sinni rétti ég upp hönd í íslenskutíma, þá fimmtán ára gamall, og spurði:

„Kennari, hvað er trefill?“

Kennarinn, sem gerði á þessum tímapunkti náms- og þroskaferils míns þá kröfu að ég vissi hvað trefill væri, sagði: „Fyrirgefðu?“

„Hvað er trefill?“

Það jók enn á undrun kennara míns, Ingibjargar, að ég bar orðið mjög undarlega fram, treee-fihl, frekar en að notast við hina venjubundnu framsögn, tre-vidl.

„Trefill er hálsklútur, úr ull, silki, e.þ.h.,“ sagði Ingibjörg kennari.

Hér rann upp fyrir mér ljós. „Ah. Trefill!“ sagði ég.*

Síðan þá hef ég átt marga trefla.


Á menntaskólaárunum fór ég til dæmis í gegnum „ég er listræn, ung spíra í gamaldags sjóarafrakka og með trefil, alltaf sjúgandi upp í nefið“-tímabilið (eins og svo margir gera), þar sem ekki var óalgengt að sjá mig bogra fram á eitthvert klístrað tréborð í djúpum þönkum, mjög fölur og gáfumannslegur. Þá átti ég vænt treflasafn.

Þeim treflum hef ég síðan flestum týnt. Ég hef týnt treflum í skólum, á pöbbum, í starfsviðtölum, á skipi. Einu sinni reyndi gömul kærasta að kyrkja mig með trefli.

Notaður, gamall trefill ljáir ungum
mönnum gáfulegt yfirbragð.

Fyrir nokkrum mánuðum ákvað ég svo að kominn væri tími til að fara með trefilsáhuga minn upp á næsta stig. Ég hafði þá nýverið lesið yfir mjög langa og krefjandi háskólaritgerð um íbúðamarkaðinn í Færeyjum og fengið ríflega greitt fyrir verkið af höfundi ritsmíðarinnar, metnaðarfullum, lesblindum áhættufjárfesti, og því splæsti ég nú í rándýran silkitrefil í nýaldar-snobb-búðinni Merci, á Beaumarchais-búlívarði.

Næstu dagar liðu í dásamlega algleymi ástar minnar og trefilsins, sem var gulur.

Tveimur dögum síðar settist ég inn á kaffihús, tók þar af mér trefilinn og hugsaði: „Ef ég legg trefilinn á þennan stól, þá mun ég gleyma honum.“

Daginn eftir keypti ég mér nýjan trefil í Merci og lifði svo á baunum næstu þrjár vikurnar, eða þangað til ég týndi Merci-trefli II.

Nú er ég staddur í Lundúnum og á um sárt að binda. Ég er strax kominn með kvef og byrjaður að barma mér, enda trefilslaus.

Bágt er sér að barma á haustin.

Í kvöld held ég aftur til Parísar, með lest.

Ég mun leggja í ferðalagið berhálsa, kaldur, blautur og sjúgandi upp í nefið.

Um háls minn mun ég bera ýmsa drauga af treflum fortíðar.



Ég vona að það verði ekki dragsúgur í lestarvagninum.


* Þess má til gamans geta að trefill getur einnig merkt „skilningssljór maður, heimskingi“.